诺坎普办公室的日光灯管在德科头顶发出蜂鸣，他正用钢笔反复涂抹合同中的解约金数字。Opta数据显示，拉菲尼亚本赛季每90分钟完成12.3次对抗成功，射正率却从34%骤降至19%。"我们准备了镶金边的笼子，"德科对媒体说，手指无意识摩挲着咖啡杯沿，"但笼门始终开着。"
更衣室监控拍到诡异画面：拉菲尼亚在空荡的淋浴间反复模拟点球动作，热水蒸气在他脚踝处凝结成阿拉伯数字形状的水珠。沙特方面提供的薪资文件显示，其报价相当于巴萨现合同的3.7倍，但球员经纪人坚持要求加入"必须穿着左脚球鞋退役"的离奇条款。
训练场边的自动贩售机突然吐出198张印有世界杯标志的彩票，此时拉菲尼亚刚完成第47次折返跑。运动科学机构报告指出，该球员冲刺时右肩会不自然倾斜11.3度，这个角度恰与卡塔尔卢赛尔球场顶棚钢结构吻合。资深球探在匿名采访中透露："他的跑动轨迹总在画出问号，最后一个点永远落在伯纳乌的方向。"
看台第七排有位季票持有者连续三晚梦见球场草皮变成流动的欧元纸币，守夜人声称看见拉菲尼亚的球衣在无风状态下持续鼓动。笔者注意到，续约谈判桌上的西班牙火腿切片始终维持着完美对称——这种脆弱的平衡能否撑到2026年夏天？当俱乐部传真机开始自动打印沙特航空的航班时刻表，答案或许早已刻在解约条款的墨迹深浅之中。