布宜诺斯艾利斯的春寒尚未散尽，安赫尔·科雷亚的衣柜里正悬挂着一件注定掀起风暴的球衣。阿根廷足协训练基地的更衣室监控显示，这位28岁的马竞前锋在接到工作人员递来的10号战袍时，喉结不自主地上下滚动三次——这件曾属于马拉多纳、里克尔梅与梅西的传奇号码，此刻正在他颤抖的指尖投下阴影。
"科雷亚在高压环境下的决策能力堪称艺术品。"阿根廷国家队技术分析师古斯塔沃·门德斯向《奥莱报》透露。数据显示，在2023年9月3-0战胜玻利维亚的世预赛中，科雷亚穿10号时创造了全场最高的3.7次关键传球，83%的传球成功率却低于其俱乐部平均水平。高原稀薄的空气里，这件球衣的重量显然比想象中更沉。
训练场边的铁丝网外，聚集着近百名球迷。迭戈·罗德里格斯将印有梅西名字的10号球衣揉成一团扔进垃圾桶，这个动作被路透社摄影师精准定格。"我们不需要替身演员。"这位建筑工人的唾沫星子在阳光下划出弧线。社交媒体监测机构Kantar数据显示，#不是我们的10号#话题在官宣后两小时内登上推特阿根廷区热搜，37%的负面评论直指科雷亚的"咖位不足"。
更衣室内的空气凝结成块。队长奥塔门迪用力拍打储物柜的声响惊飞了窗外的蓝鸲，这位36岁的老将对着ESPN镜头扯动嘴角："有些号码需要整个更衣室共同守护。"Opta的统计揭开了残酷现实：自2006年以来，除梅西外穿过阿根廷10号的7名球员，场均评分从未超过6.8分，其中4人再未获得国家队征召。
科雷亚在训练赛中突然改用左脚主罚角球，这个细节被《号角报》跟队记者捕捉。心理学教授卡洛琳娜·费雷拉指出，强迫性技术调整往往源于过度补偿心理。马竞主帅西蒙尼在跨洋电话里咆哮："安赫尔需要忘记后背上那个该死的数字！"此时大西洋上空正酝酿着雷暴云团。
南美足联的转播机位捕捉到耐克代表在观众席频繁接打电话。商业分析师估算，科雷亚版10号球衣首周销量可能比梅西时期暴跌62%，这对每年支付4000万美元赞助费的品牌方无异于噩梦。当被问及是否考虑暂时取消10号球衣时，阿根廷足协新闻官的眼皮突然开始痉挛性跳动。
夜幕降临，科雷亚独自走向点球点。十二码前的草皮上留着梅西上周加练时的鞋钉印记，他忽然改用脚跟将球磕向无人看守的左侧门柱。这个充满街头足球灵感的动作，让场边昏昏欲睡的球童猛然睁大双眼。或许真正的传承，从来不需要完美复刻。