当佳夫擦拭球衣队徽时颤抖的手指被4K摄像机精准捕获，这位德甲旧将终于用行为艺术诠释了何为"心系米兰"。据Opta统计，本赛季他每90分钟失误导致射门数高达1.2次，成功让圣西罗南看台球迷血压集体超标。拜仁与药厂此刻的竞价，像极了两个醉汉争抢过期罐头——毕竟谁能拒绝免费开盲盒的刺激？
"我们需要年轻血液。"蒙卡达在烟雾缭绕的办公室里嚼着口香糖宣布，他刚把莫斯克拉的球探报告垫在摇晃的咖啡杯下。这位2004年出生的瓦伦西亚新星，据说最大的优势是尚未被米兰实验室改造成玻璃人。当记者追问转会策略，法国人神秘一笑："知道为什么超市总在深夜补货吗？"
托莫里的告别显得更具英伦黑色喜剧色彩。Opta数据显示他本赛季解围时踢中广告牌的次数（3次）比精准长传（2次）还多，但这不妨碍英超老板们挥舞支票——或许他们看中了后卫自带综艺效果的稀缺性。某匿名英超球探戏谑道："现在流行反向营销，我们把集锦里的滑稽失误剪成宣传片，保准能卖出天价。"
笔者不禁想起加图索当年撞碎替补席的壮举，如今米兰防线的硬度全用在转会市场了。当医疗室床位比更衣室衣柜还抢手，或许真正该引进的是心理治疗师？此刻蒙卡达正用沾着披萨油渍的手指敲击键盘，屏幕上的FM游戏存档显示着他第27次重建米兰后防的"伟大蓝图"。