赛前更衣室飘荡着浓烈的镇痛喷雾气息，主帅扬科维奇用战术板敲击着墙面："他们每场比我们少跑7.3公里！"Opta数据显示澳大利亚中场拦截成功率高达68%，而国足该项数据仅列亚洲区第9。韦世豪绑紧护腿板时忽然抬头："跑不死总好过站着死。"他本赛季中超场均12.8公里的跑动距离此刻成为某种具象化的承诺。
看台西北角传来断续的鼓点，二十三名杭州蓝魂球迷会成员带来特制横幅——用384张过期球票拼接成的中国地图在照明灯下忽明忽暗。足球评论员张路在转播间反复擦拭眼镜："控球率或许会骗人，但门框范围内的13次射门不会。"他面前的监视器正回放着武磊错失单刀时扯动球衣的懊恼表情。
当主裁判吹响终场哨，混合采访区堆满被踩扁的矿泉水瓶。李毅逆着人流走向停车场，手机屏幕还亮着那条未发出的评论："当红色浪潮吞没草皮褶皱，胜负已不再是丈量热血的标尺。"电子记分牌定格的数字在雨幕中渐次模糊，却将某种灼热的期待烙进潮湿的春夜。