工人体育场的照明灯穿透春夜薄雾，42350条蓝绿色围巾交织成涌动的海洋。北京国安2-0力克浙江队的终场哨响瞬间，队长张稀哲突然跪地亲吻草皮，汗珠顺着脖颈滑落在绣着200胜纪念臂章的位置——这座承载六十五年历史的球场，今夜镌刻下顶级联赛主场200胜的里程碑。
"小伙子们用鞋钉在草皮上写诗。"主帅苏亚雷斯赛后攥紧战术板，泛红的眼眶倒映着看台跃动的光点。Opta数据显示，国安本场跑动距离比对手多出8.2公里，相当于多打半场加时赛。张玉宁第67分钟的贴地斩破门，终结了球队连续三场射正率低于40%的尴尬纪录。
更衣室通道里，浙江队外援莱昂纳多驻足凝视国安队徽浮雕，这位曾在中超效力五年的老将喃喃道："每次来工体都像闯龙潭，四万人的声浪能把战术指令撕碎。"看台西北角的"御林军"死忠看台，五十岁的老球迷王建军颤抖着展开1992年首场职业联赛的旧门票，油墨已褪色的"工体不败"字样与电子记分牌的"200胜"形成奇妙叠影。
当终场灯光渐暗，北看台突然亮起由手机闪光灯组成的"廿廿"字样。资深足球评论员董路在直播中感叹："二十年才能磨出百场胜利，国安却用同样时间完成第二个百胜，这是偶然吗？"笔者注意到，替补席末端的小将乃比江全程紧攥矿泉水瓶，瓶身早已被捏出凹陷——或许这就是传承的形状。
暗夜中，工体的轮廓宛如巨型留声机，将四万两千人的心跳刻录成永恒胶片。国安将士走向球员通道时，看台突然爆发出跨越三个八度的呐喊："这是哪儿？北京！"声波震落檐角积蓄的雨水，200场胜利凝结的水珠，终将汇入中国足球的历史长河。