当洛杉矶俱乐部官网挂出伍小海举着25号球衣的标准照时，辽宁铁人球迷发现两个月前官宣视频里的同款笑容竟能完美复刻——这位加拿大华裔球员的嘴角弧度精准得堪比Opta统计的场均12.3公里跑动数据，只是这次球衣上的队徽从东北虎换成了加州棕榈树。德国转会市场亚洲区管理员朱艺擦拭着镜片上并不存在的雾气："所谓签约就像超市试吃，叉子戳了肉丸不代表你买单了。"
辽宁铁人办公室的打印机仍在吐着《归化手续流程图》，A4纸堆积高度已超过奥斯卡的射正率（上赛季38%）。俱乐部新闻发言人对着镜头第17次背诵"积极推动中"，背景里方爱东的签约海报正在脱落边角。某不愿具名的足协官员用钢笔戳着文件："证明他2017年U20首秀时已具备中国籍？这就像要求梅西证明他三岁时就会踢点球。"
洛杉矶训练场上，伍小海的护腿板还印着简体中文的"铁"字。当被问及双重官宣的魔幻现实，他低头整理球袜的动作持续了整整23秒——恰好是国际足联规定的夏季转会窗开启时长。"我需要比赛保持状态，"他的眼神掠过场边举着"欢迎回家"横幅的华人球迷，"就像你们需要时间消化中超的容缺注册说明书。"
Opta数据显示，中国足坛近年"草签"成功率堪比VAR改判（仅32.7%）。某体育律师在推特嘲讽："建议俱乐部下次官宣时加注'本签约最终解释权归星际移民局所有'"。此刻辽宁铁人官网悄悄撤下了签约公告页面的飘带动效，如同撤掉婚宴厅里发霉的喜糖。
笔者在翻看《国际归化操作手册》时，发现第66页第6行赫然印着："当流程复杂程度超过欧冠资格赛规则，建议直接改玩足球经理游戏。"夕阳西下，洛杉矶的草坪修剪机正在作业，而沈阳某打印店收到了加急订单——2000张全新的《入籍材料清单》。